本赛季该队 38% 的进球来自定位球，比例冠绝联赛。星空 获准进入定位球教练的工作室，记录下一粒角球进球背后 72 小时的准备流程。

赛前第三天，视频分析员把对手最近 6 场比赛的每一个角球防守片段切成 214 条短视频，按"盯人/区域/混合"三类归档。星空 看到，定位球教练在白板上只写了一句话：对手近 4 场改用混合防守，前点保护人数从 2 人减到 1 人。

赛前第二天是沙盘时间。教练组用磁吸棋子摆出 11 种跑位组合，逐一推演对手换防后的空当。星空 战术观察注意到，最终入选的套路只有一招：两名中卫交叉掩护后同时冲前点，把唯一的保护人"带走"，后点留给插上的边后卫。

赛前最后一练，这套套路被完整演练了 17 次，其中 12 次成功找到后点空当。罚球手的要求精确到厘米：皮球落点必须在前门柱内侧 1.2 米、高度 2.4 米以内，"让中卫不用起跳就能甩头"。星空 现场测量，训练中达标率为 76%。

比赛第 63 分钟，剧本分毫不差地上演：交叉掩护、前点带走、后点包抄，皮球应声入网。星空 赛后统计，这粒进球从罚球到入网只用了 1.9 秒，而准备它用了 72 小时。

"定位球是足球场上唯一可以完全排练的进攻。"教练对 星空 说。下一轮对手以区域防守著称，工作室的白板已经被擦干净，新的 214 条视频正在路上。